還記得你說家是唯一的城堡/隨著稻香河流繼續(xù)奔跑/微微笑/小時候的夢我知道

不要哭讓螢火蟲帶著你逃跑/鄉(xiāng)間的歌謠永遠(yuǎn)的依靠回家吧/回到最初的美好

——周杰倫《稻香》

抵達(dá)奧克蘭10天之后，蘇辰從音樂電臺里聽到這首歌，第一次忍不住哭了。這個16歲的奧克蘭大學(xué)預(yù)科生之前曾在網(wǎng)上搜索“留學(xué)生想家的時候都會做什么”， “聽《稻香》”是其中的答案之一。

想家的情緒、對未知的恐懼、對未來的迷茫從2017年7月24日開始醞釀。那天，蘇辰隨身帶著陪伴他多年的籃球，獨(dú)自從上海虹橋國際機(jī)場坐上飛往奧克蘭的航班。這是蘇辰第一次出國求學(xué)，他計劃在國外接受預(yù)科到研究生階段的教育，整個過程大概需要7-8年。

尚未成年就出國求學(xué)的低齡留學(xué)生，并不止蘇辰一人。中國教育在線和教育優(yōu)選聯(lián)合發(fā)布的《2017中國出國留學(xué)發(fā)展趨勢報告》顯示，2015-2016學(xué)年，在美K12階段的中國留學(xué)生有33275人；在英國，這一人群的數(shù)量接近8000人。在美國、加拿大、英國、新西蘭等世界主要英語留學(xué)目的國，中國K12留學(xué)生在同階段國際學(xué)生中的占比都位居第一，最高可達(dá)到40%。

想家，只是這些低齡留學(xué)生需要面對的諸多問題的開始。

懷著“逃避”的心情，出國打一場硬仗

2013年，陳思雨還是南京一所普通高中的高一學(xué)生，江蘇省高考競爭激烈的傳統(tǒng)讓她的學(xué)習(xí)生活充滿了壓力。陳思雨入學(xué)這年，江蘇省高考報名人數(shù)約為45萬人，最終一本錄取約45000人，占總報名人數(shù)的10%。

國內(nèi)應(yīng)試教育的壓力是促成很多低齡留學(xué)生選擇出國的原因。在新東方前途出國發(fā)布的《2017中國赴美低齡留學(xué)調(diào)查報告》里，豐富人生經(jīng)歷、便于申請國外大學(xué)、更易融入國外文化、國內(nèi)應(yīng)試教育壓力大、更易接受國外語言，是位居前五的低齡留學(xué)動因。

想要擠進(jìn)江蘇省前10%很難。“我心里有桿秤，覺得自己在國內(nèi)可能考不上更好的學(xué)校。”陳思雨說。恰好此時，陳思雨的媽媽得到一個去英國劍橋大學(xué)做訪問學(xué)者的機(jī)會，16歲的陳思雨便決定跟著媽媽同去。

《2017中國赴美低齡留學(xué)調(diào)查報告》里羅列的九大低齡留學(xué)目的

芥末堆采訪的多位低齡留學(xué)生都將獨(dú)立生活能力、語言能力以及自我管理能力列為出國留學(xué)的幾項(xiàng)必備素養(yǎng)。這與低齡留學(xué)生獨(dú)自在外所需面對的挑戰(zhàn)不無關(guān)系。根據(jù)《2017中國赴美低齡留學(xué)調(diào)查報告》，在留學(xué)生可能面臨的諸多困境中，人身安全、自控能力、新環(huán)境適應(yīng)力、文化差異、學(xué)習(xí)能力等是最令低齡留學(xué)生家長擔(dān)心的問題。

“犯錯”和“碰壁”成為一些低齡留學(xué)生學(xué)習(xí)應(yīng)對這些挑戰(zhàn)的方式。陳思雨到英國后很快發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)實(shí)與她從美劇里看來的樣子并不相同。“第一次去超市的時候，售貨員問我要不要‘ticket’，我花了好長時間才弄明白他是在說‘收據(jù)’，美語里都是說‘receipt’。”陳思雨笑著說，“另外這里的男生也不是每天都打領(lǐng)帶。”

還有一些成長是在“認(rèn)慫”之后完成的。雖然陳思雨幾個月后就將從英國謝菲爾德大學(xué)法律專業(yè)畢業(yè)，英國法、商法、刑法的種種細(xì)則她都能信手拈來地跟人講上很久，但初到英國時，陳思雨曾被宿管無緣無故罵了五六分鐘都不知道如何還嘴。“我那時候完全懵了，英語又不夠好，最后還給女宿管道了個歉。”陳思雨仍有些不甘地回憶，“要是現(xiàn)在發(fā)生類似的事，我肯定會跟對方評個理。”

蘇辰選擇離開在上海就讀的重點(diǎn)高中前往新西蘭也跟追求更好的教育有關(guān)。“出國之后，進(jìn)入世界排名靠前的大學(xué)的幾率應(yīng)該會更大。”他很快和爸媽達(dá)成了共識，并從高二下學(xué)期開始著手準(zhǔn)備出國手續(xù)。

“我喜歡體育，將來想嘗試體育賽事解說員的工作，接下來會在奧克蘭大學(xué)讀傳媒專業(yè)，本科畢業(yè)后可能再去美國讀個研究生。”在目前的預(yù)科階段，蘇辰選修了經(jīng)濟(jì)、地理、微積分等一些基礎(chǔ)的通識課程。

像蘇辰這樣對自己的學(xué)業(yè)和職業(yè)均有所規(guī)劃的低齡留學(xué)生并不是多數(shù)?！?017澳大利亞留學(xué)報告》里稱，學(xué)業(yè)管理對很多中國留學(xué)生來說還比較陌生，這一概念涉及到選課、規(guī)劃學(xué)業(yè)與職業(yè)發(fā)展等多個方面。58%受調(diào)查的低齡留學(xué)生曾因?qū)φn程不夠了解而選錯課，32%的低齡留學(xué)生不知道如何獲取課程信息并做出選擇。

“硬著頭皮也要上”可能是低齡留學(xué)生唯一的選擇。“留學(xué)對我來說是一次不能輸?shù)娜蝿?wù)。”蘇辰語氣堅定地說。他現(xiàn)在幾乎每天都有將近四節(jié)課要上，每節(jié)課時長80分鐘，“有時候會覺得生活很枯燥，只有學(xué)習(xí)，但我還是會學(xué)下去、想學(xué)得好一點(diǎn)。”

語言可以是軟肋，也可以是鎧甲

2009年9月抵達(dá)加拿大安大略省南部小城滑鐵盧不久，李子沐就意識到，她是所在公立學(xué)校的唯一一名中國留學(xué)生。那一年她剛14歲，因?yàn)楦改概c定居在滑鐵盧的親戚打了一通越洋電話，沒有太多反應(yīng)的時間就做出了出國留學(xué)的決定。

雖然李子沐很快就順利通過了當(dāng)?shù)亟逃峙e辦的入學(xué)考試，但語言能力不足隨即給她的學(xué)習(xí)與生活帶來不少困擾。“一開始上課的時候感覺特別吃力，我就看著老師的嘴巴在動，什么都聽不懂。”李子沐說。她幾乎是靠著同學(xué)的善意與幫助度過最初一兩年的學(xué)習(xí)生活的，“還好有人愿意借我課程筆記看。”

對于很多低齡留學(xué)生來說，語言都是一道硬門檻。以《2017澳大利亞留學(xué)報告》的調(diào)研結(jié)果為例，近40%的低齡留學(xué)生表示英語水平過低導(dǎo)致他們理解課程有困難，45%的小留學(xué)生在回答課堂問題與小組討論時不積極。

語言能力自然會影響留學(xué)生的學(xué)業(yè)表現(xiàn)。李子沐在留學(xué)第一年選修的寫作課上只得了40分，老師甚至勸她轉(zhuǎn)到更初級的班級學(xué)習(xí)。李子沐很不甘心，“還有點(diǎn)生氣”，就找了一位私人家教補(bǔ)習(xí)英文。期末的時候，李子沐的成績是80多分，“這讓我相信努力之后是會有用的。

知乎上有關(guān)留學(xué)生如何過語言關(guān)的討論

在知乎中，關(guān)于“國外留學(xué)生，怎么過語言關(guān)？”問題下方，得贊數(shù)最高的回答是，“總結(jié)下來三點(diǎn)，‘不要懶，不要急，不要臉’就好了。”然而主動試圖打破語言障礙的過程并不總是一帆風(fēng)順。

“我嘗試去表達(dá)自己卻總得不到正面反饋。” 李子沐現(xiàn)在回想起來，語氣里仍透露出些許無奈， “小孩好像比大人更容易失去耐心，當(dāng)同學(xué)聽不太懂我在說什么時，大多會轉(zhuǎn)身走掉。”有一次，一位女生主動問李子沐午飯吃了什么，李子沐沒有聽懂提問，就說了個干脆的“no”，談話就戛然而止了。

感受到英語水平限制了社交生活的不止李子沐一人。2016年8月，蔣丞同樣在初三時前往加拿大維多利亞市留學(xué)，在入學(xué)第一天的新生歡迎儀式上，初來乍到的她“既緊張又渴望跟人交流”。“（可是）學(xué)校里的中國學(xué)生不太愛說話。”蔣丞說，“雖然一些外國人會主動跟我搭話，但我英語不好，說不上幾句，后來氣氛就很尷尬。”直到現(xiàn)在，蔣丞的朋友圈里還是以華人居多。

時間或許是化解語言難關(guān)的良藥之一。升入高中之后，李子沐所在學(xué)校的華人驟增，但她依然與幾位外籍同學(xué)成為關(guān)系密切的朋友，“現(xiàn)在基本可以在兩種語言、文化、朋友圈之間自由切換了，融入本地文化是沒問題的。”

很多情緒說不出口，互聯(lián)網(wǎng)成為慰藉

無論是獨(dú)自在外生活本身，還是語言和文化方面的不適應(yīng)，都讓孤獨(dú)感成為低齡留學(xué)生無法回避的一種感受。不過，感知到情緒是一回事，應(yīng)對并紓解自己的情緒是另一回事。

九年級學(xué)生王怡在2017年8月來到美國羅德島州一所女子學(xué)校就讀，出國當(dāng)天她“沒有時間考慮自己的情緒，有好多箱子、手續(xù)要辦。”住進(jìn)寄宿家庭后，一切似乎都很平靜，直到2017年的圣誕節(jié)。“我無意間聽到《成都》這首歌，一下子就hold不住了，聽到第二句眼淚就刷刷往下掉。”王怡不是成都人，但她覺得，“對留學(xué)生來說，這首歌不只代表成都，而是代表每個人的家鄉(xiāng)、每個人想念的地方。”

王怡告訴自己，那就索性好好難過一下，之后再好好做事。那天她一直哭到凌晨，“是我來美國后第一次哭到腦殼疼。”刷知乎和抖音是王怡之后常用來排解情緒的辦法。在出國前，這兩款兼具社交與分享功能的軟件王怡是不用的。“現(xiàn)在當(dāng)我最難過、需要發(fā)泄情緒的時候，就會去知乎上看看別人的經(jīng)驗(yàn)和想法，這樣會感覺好一點(diǎn)。”

知乎上還專門有關(guān)于“海外黨”的討論

蘇辰也是在出國后才成為知乎的高頻使用者。“在知乎上回答一些問題、分享記錄自己的想法，對我來說也是一種傾訴了。”蘇辰說。去YouTube上看綜藝節(jié)目是蘇辰的又一情緒排遣方式，類似《吐槽大會》這樣的喜劇脫口秀是蘇辰喜歡的。

“有時候本來不開心，但跟爸媽還是會說‘我很開心’，只是說完之后不開心的程度好像又加深了些。”蘇辰有些無奈地說。對于蘇辰來說，讓自己忙起來、投入到學(xué)業(yè)與生活中也是一種暫時忘記孤獨(dú)感的方式。

“報喜不報憂”是芥末堆采訪的幾位低齡留學(xué)生不約而同地做法。他們幾乎只愿意與父母分享開心的、積極的生活感受，相對負(fù)面的情緒則都留給自己消化。與此同時，不知道如何開口表達(dá)自己的想法并且缺乏傾訴感情的對象，是低齡留學(xué)生較少選擇與他人溝通感受的兩大原因。“有些事情和感受很難告訴別人或者向別人求助。”王怡說。

芥末堆采訪的幾位低齡留學(xué)生中，沒有一位將主動向?qū)I(yè)的心理咨詢師或?qū)W校的指導(dǎo)顧問尋求幫助視作紓解情緒的上策。很多國外中學(xué)雖然沒有班主任，但通常均設(shè)有指導(dǎo)顧問的角色。以美國勞工部對學(xué)校及職業(yè)指導(dǎo)(school and career counselor)這一職位的定義為例，指導(dǎo)顧問主要為學(xué)生的學(xué)業(yè)規(guī)劃、職業(yè)發(fā)展、社交及情感困惑提供建議，很多從業(yè)者都有教育咨詢、教育學(xué)或是心理學(xué)相關(guān)的教育背景。

美國勞工部對學(xué)校及職業(yè)指導(dǎo)職位的畫像

對于學(xué)校提供的指導(dǎo)顧問，李子沐“感覺沒啥用，去了不是叫你買書，就是問你要不要吃藥。”另外，指導(dǎo)顧問往往供不應(yīng)求。在李子沐所在的高中，預(yù)約一般需要等待兩周以上的時間。“而且英文交流也不能完全表達(dá)自己的心情。”李子沐補(bǔ)充。

“誰不都是有點(diǎn)毛病呢。”王怡想得比較開。她在知乎上寫道：“（在國外讀高中）當(dāng)然會有困難的地方，但是自己加油，管好自己，想家的時候使勁想，想完之后好好學(xué)習(xí)、好好休息。”她還在回答末尾寫了一句，“期待回國。”

回國還是不回國？這是一個開放題

不可否認(rèn)，在決定讓孩子年紀(jì)尚小就出國學(xué)習(xí)時，不少家長或多或少都希望以此讓孩子更好地適應(yīng)外國文化，從而降低后續(xù)移民的難度。但聊到未來的人生規(guī)劃，大部分芥末堆采訪的低齡留學(xué)生都表示希望在結(jié)束學(xué)業(yè)之后回到中國。

今年夏天即將從滑鐵盧大學(xué)畢業(yè)的李子沐準(zhǔn)備先回國待一年，一邊準(zhǔn)備法學(xué)院的申請，一邊找份實(shí)習(xí)積累工作經(jīng)驗(yàn)。陳思雨打算再讀一個側(cè)重于公司法方向的碩士學(xué)位，畢業(yè)后希望從事一份可以讓她有機(jī)會前往不同國家出差的法律相關(guān)工作。“但最好主要還是能?；刂袊霾睿吘刮业募胰硕荚趪鴥?nèi)。”陳思雨說。

蘇辰為了今后是否移民的事曾與父母爭論過，他希望研究生畢業(yè)后回國工作，但父母覺得他應(yīng)該順勢移民新西蘭。“我骨子里還是有些‘愛國’的，想回去做事情。”蘇辰說。跟父母的意見分歧讓他一時感到不被理解的苦悶。

從小到大曾經(jīng)歷過多次轉(zhuǎn)學(xué)的王怡下個學(xué)年將到丹麥就讀。五年級時，她曾因?yàn)閶寢尮ぷ鞯年P(guān)系，在美國加州讀了一年的書。這次又趕上媽媽的工作地點(diǎn)變化，她打算再去“體驗(yàn)一下不同國家的文化”。至于未來會落腳在哪里，王怡并沒有著急地確定下來。蔣丞眼下也在適應(yīng)轉(zhuǎn)學(xué)到加拿大不列顛哥倫比亞省弗農(nóng)市的新學(xué)校的生活，她說“自己天天都想回國”。

隨著低齡留學(xué)浪潮以及伴生的低齡留學(xué)服務(wù)的興起，回國還是移民的選擇題被前置到出國前的整體規(guī)劃中。“千萬要考慮清楚了再出國。”蔣丞說，“出國之后的生活會讓好的人更好，不夠好的人可能還是紋絲不動。”

看起來，留學(xué)這個“跳板”要是不假思索就跳上，結(jié)果不一定會盡如人意。上船出海，仍需慎重。