來美國這么些年了，基本上沒感到輕松過。最大的問題，當(dāng)然是工作。只有保住工作，才能在美國混下去，全家的生存也才有保障。美國雖然有福利保障系統(tǒng)，但那是對美國人而言，至少得是永久居民才能享受。我們這些外來打工者，不但享受不到福利，如果丟工作，就得走人，離開美國。

    以前在國內(nèi)時(shí)，總是聽說生物醫(yī)學(xué)類出國容易。其實(shí)，那是因?yàn)槊绹髮W(xué)里的實(shí)驗(yàn)室，大量需要一些從事低層技術(shù)工作的人員。說好聽點(diǎn)，稱為博士后，為將來當(dāng)教授進(jìn)行訓(xùn)練。說難聽點(diǎn)，就是找不到工作，暫時(shí)過渡。美國人干這一行的，不經(jīng)過這個(gè)訓(xùn)練階段，很難當(dāng)教授，這是事實(shí)?？稍壑袊?，當(dāng)了兩三年后，按理說應(yīng)該找個(gè)教授的位置了，但大多數(shù)人仍然在干博士后，沒完沒了地過渡。這個(gè)位置之所以廉價(jià)，一是因?yàn)樗闩R時(shí)工，沒有福利，二是因?yàn)楣べY低，比正式員工低，三是沒有職位保障，老板說讓走人就走人。有辦法的，拿到綠卡后盡早逃到公司去，收入增加很多，干活也沒那么苦?？墒巧镝t(yī)學(xué)類要到公司不容易，研發(fā)性的職位并不多，而且專業(yè)常常對不上，別人不要。換別的工作吧，不熟悉，干不了。于是，就這樣混著。不幸的是，我就是其中一個(gè)，在學(xué)校的實(shí)驗(yàn)室混著。雖然身份不再是博士后了，轉(zhuǎn)成正式員工，可仍然干著技術(shù)員的活，沒指望當(dāng)教授。沒那個(gè)能力，當(dāng)不了。剛來美國第一年，有一個(gè)情況和我差不多的博士后，年齡一大把，國內(nèi)地位也有了，干了一年就不愿意待下去。這些活，在國內(nèi)都是手下的學(xué)生干的，誰還親自動(dòng)手呀？而且地位這么低，收入也少，干下去不劃算。于是，回國成了第一選擇。不管怎么樣，在國外混過，回去有點(diǎn)資本。

    當(dāng)初出國時(shí)，我也是想著混個(gè)一兩年就回去。沒想到，混著混著，就這樣拖下來了。在外面時(shí)間越長，回去的念頭越弱，到現(xiàn)在，不想回了?，F(xiàn)在就算想回，也不可能。當(dāng)年經(jīng)營好的人脈，早已改變，死的死，換的換，現(xiàn)在掌權(quán)及學(xué)術(shù)界帶頭的，都是生人，回去肯定混不下去。也就是說，現(xiàn)在回去，地位可能比出國前還低，好位置都被人占了，心理上怎么承受？不僅心理上，實(shí)際待遇上也會(huì)差很多。國內(nèi)講究的是等級(jí)，人人都有個(gè)等級(jí)。比如，當(dāng)上院士，相當(dāng)于副部級(jí)。和尚都分科級(jí)處級(jí)呢，何況大學(xué)？普通科研人員及教師，如果不弄個(gè)官當(dāng)，什么實(shí)利都沒有。另外所在單位也和名利有關(guān)，單位名氣大地位高，自己也可以跟著沾光。想當(dāng)年，要到外地出差，只需要和當(dāng)?shù)叵嚓P(guān)單位打個(gè)電話，就會(huì)有人來機(jī)場迎接，吃宿也不用自己操心?，F(xiàn)在回去，誰認(rèn)識(shí)我？不回了，不愿去承受心理及利益的折磨。

    美國雖然感覺不到人與人分什么等級(jí)，但混著也有挫折感。當(dāng)年我手下的一個(gè)學(xué)生，也來美國了。和我不同的是，他繼續(xù)讀書，在美國拿了個(gè)博士學(xué)位，做了兩年博士后，現(xiàn)在竟然找了一個(gè)tenure tracking助理教授的位置，比我的地位還高。以前在國內(nèi)時(shí)，見到我總是畢恭畢敬叫老師，現(xiàn)在，直呼我的大名。說起專業(yè)上的事，還指指點(diǎn)點(diǎn)，仿佛我成了他的學(xué)生。這就是，人比人，氣死人呀。在美國的中國人，大家聚在一起，常常談?wù)摰亩际钦l誰誰當(dāng)什么了，誰家的孩子上了什么名牌大學(xué)，誰家買了大房子，誰又換了一輛奔馳或?qū)汃R車。這樣一來，混得出色的總是洋洋得意，混得一般的只好垂頭喪氣。不過，如果不在中國人圈子里混，這種失落感不容易體會(huì)到。美國人對當(dāng)教授并不那么感興趣，認(rèn)為是個(gè)人的愛好而已。其實(shí)，從收入來說，教授并不高，就算是正教授，也不如汽車生產(chǎn)線上的普通工人。從辛苦程度來說，教授累得多。除了正常的上班時(shí)間，下班后沒幾個(gè)能拋開工作。就算不到辦公室，腦子里也得時(shí)時(shí)想著工作的事。真正的高收入工作，沒幾個(gè)中國人能干的。比如高水平的醫(yī)生，年薪上百萬，見不到中國人干這一行，印度人中東人還能看見幾個(gè)。象我這樣在國內(nèi)拿醫(yī)學(xué)院文憑的，在美國占很大的便宜。美國人是大學(xué)畢業(yè)優(yōu)秀者才能進(jìn)醫(yī)學(xué)院，我們是高中畢業(yè)并不那么優(yōu)秀的就可以進(jìn)醫(yī)學(xué)院。而學(xué)歷認(rèn)證，國內(nèi)的醫(yī)學(xué)院本科畢業(yè)，一到美國就成了“醫(yī)學(xué)博士”，可以象美國的醫(yī)學(xué)院畢業(yè)生一樣參加醫(yī)生資格考試，通過了，就可以當(dāng)醫(yī)生?？吹靡姷谋阋朔旁谘矍?，沒幾個(gè)人敢去拿。因?yàn)樽约褐雷约菏裁此?，真要去拿，還得拼老命。如果年紀(jì)輕，英語好，拼一下值得，象我這樣年紀(jì)一大把，英語又差的，還是離遠(yuǎn)一點(diǎn)好。我認(rèn)識(shí)幾個(gè)考了醫(yī)生資格的中國人，也當(dāng)上了醫(yī)生?？偟膩碚f，比我們這些在實(shí)驗(yàn)室混的人強(qiáng)多了，但不能和美國醫(yī)生相比，實(shí)力還是差一些。

    我在國內(nèi)時(shí)，從事的是臨床工作，剛到美國，也是做臨床研究。由于英語實(shí)在太差，沒辦法和病人交流，干了一年，沒法勝任，只好轉(zhuǎn)到實(shí)驗(yàn)室做動(dòng)物實(shí)驗(yàn)。當(dāng)時(shí)遇到一個(gè)中國教授，給了我很多鼓勵(lì)。他是八十年代早期到美國的，那時(shí)英語也非常差，上課基本聽不懂?？伤麍?jiān)持下來了，不但拿到博士學(xué)位，英語口語也有很大長進(jìn)。他告訴我他當(dāng)時(shí)學(xué)英語的辦法，一是時(shí)時(shí)聽，不放過任何機(jī)會(huì)，平時(shí)走路都帶著耳機(jī)聽收音機(jī)。看電視時(shí)，跟著電視的主播說。我想，別說跟著說英語，就是跟著漢語的電視主播說也不容易。一要聽懂記住，二要跟上速度，稍慢半拍，就會(huì)丟內(nèi)容。這位中國教授，畢業(yè)后從博士后做起，助理教授，副教授，然后是教授。一路干下來，沒輕松過。就算現(xiàn)在，手上的基金幾百萬，手下養(yǎng)了一大幫人，寫論文或基金申請，還得請秘書修改英語。盡管我對這位中國教授說，他是我的榜樣，但我并不會(huì)走他的路。對我來說，太難，幾乎不可能。在國內(nèi)時(shí)就拼了那么多年，早過了拼命的年齡，現(xiàn)在得好好過日子了。在美國待長了，感覺只要自己把自己當(dāng)人看，不管從事什么工作，都沒人敢小看自己。首先是不用看任何當(dāng)官的臉色，不必溜須拍馬。到餐廳排隊(duì)吃飯，校長系主任名教授也得老老實(shí)實(shí)地排著，收銀員不會(huì)少收一分錢。當(dāng)然，自己的頂頭老板，即實(shí)驗(yàn)室的教授，是不能得罪的，那是衣食父母。不過，逢年過節(jié)，不必向老板送禮，反而，老板每年圣誕前，都會(huì)給手下的人送禮物，以感謝大家的幫忙。沒有手下這幫人干活，老板就是光桿司令，什么也做不了。

    給自己定好位，打算一輩子當(dāng)個(gè)技術(shù)員，心態(tài)也就平靜了，不必去和別人爭什么，老老實(shí)實(shí)干活，本本份份生活。我現(xiàn)在的老板非常好，是系里出了名的好人，在這個(gè)實(shí)驗(yàn)室工作，算是自己的福氣。能否長期等下去，決定因素是老板有足夠的基金支持。美國在伊拉克開戰(zhàn)后，投入的資金太大，還見不到結(jié)束的日子，越來越象個(gè)無底洞。錢不夠，只好從別的方面想辦法，減少軍事研究經(jīng)費(fèi)，減少新裝備的采購，減少別的軍事開支。還不夠，就從全國的教育和科研經(jīng)費(fèi)中扣。這樣一來，科學(xué)研究的投入越來越少，科研基金的申請?jiān)絹碓诫y。近幾年，不時(shí)聽到某個(gè)教授申請不到科研基金，實(shí)驗(yàn)室關(guān)門了。終于有一天，我的老板找我去談話，告訴我目前經(jīng)費(fèi)的情況?，F(xiàn)在的經(jīng)費(fèi)，僅夠發(fā)工資，幾乎沒錢做什么實(shí)驗(yàn)了。沒有實(shí)驗(yàn)，沒有論文，基金也保不住，完不成承諾的目標(biāo)，再續(xù)或再申請都非常難。實(shí)驗(yàn)室已經(jīng)到了危機(jī)關(guān)頭，一兩年內(nèi)再不努力，可能面臨關(guān)門。老板讓我考慮一下，是否能準(zhǔn)備申請基金，我答應(yīng)考慮考慮。

    老板說起來還是很優(yōu)秀的，上的大學(xué)很一般，接著到一個(gè)稍好一點(diǎn)的學(xué)校讀博，然后做兩年博士后，接著開始助理教授，副教授到教授之路。四十多點(diǎn)就當(dāng)上正教授，一點(diǎn)都沒耽誤。有一次學(xué)術(shù)年會(huì)，一名資深的名教授在會(huì)上講述本學(xué)科的發(fā)展近況，特別提到幾名有杰出貢獻(xiàn)的研究者，其中就有我的老板。那時(shí)還是助理教授，是幾個(gè)杰出貢獻(xiàn)者中最年輕的，而且是唯一的女性。老板生孩子很晚，現(xiàn)在兩個(gè)孩子都很小，身體也不好，常常生病。一生病，老板就得在家?guī)е⒆樱荒軄砩习?。老板的丈夫是律師，工作非常忙，家里的事主要靠老板。近幾年，老板家?wù)工作兩頭忙，精疲力盡，沒心思管我們。這樣的情況下，讓老板再去申請新的基金，確實(shí)很困難。

    老板知道我剛來美國時(shí)獲得過美國國家衛(wèi)生研究院（NIH）的Fellowship，還到NIH接受過三天的基金申請培訓(xùn)。正因?yàn)槭苓^培訓(xùn)，知道申請不容易，所以從那以后再也沒想過要去申請。NIH的基金是向全世界開放的，任何人只要有科研基礎(chǔ)，都可以申請。當(dāng)然，美國之外的人申請，難度更大，首先得表現(xiàn)出比美國人還強(qiáng)，否則美國納稅人的錢憑什么要給別的國家？其次英語要非常流暢準(zhǔn)確，這不象寫論文，沒什么錯(cuò)誤就行了?；鹕暾堉械挠⒄Z要求更高，絕大部分美國之外的申請，第一關(guān)就因?yàn)橛⒄Z問題被淘汰。只要評審人閱讀時(shí)稍感不適，就可以否決。申請?zhí)嗔?，評審人沒那么多時(shí)間去琢磨某段話寫的是什么意思，表達(dá)不清楚不準(zhǔn)確首先出局。評審過程也非常嚴(yán)格，比論文評審嚴(yán)得多，競爭激烈，爭的是錢，爭的是學(xué)術(shù)前途。我雖然知道不容易，卻不能和老板硬頂，說不愿意申請，得認(rèn)真考慮一下如何回答老板。

    科研基金申請難度加大，是全美國的事，不僅是我的老板。如果錢沒了，就得另找工作?，F(xiàn)在這樣的情況，找個(gè)有錢的老板并不容易。何況還涉及到搬家，適應(yīng)新的環(huán)境等。如果新找的老板人太難相處，那就是自找苦吃。不實(shí)際相處一段時(shí)間，僅憑面試那短暫的機(jī)會(huì)，是沒法真正了解一個(gè)人的。所以，繼續(xù)待在現(xiàn)在的老板手下，是最佳選擇。要待下去，實(shí)驗(yàn)室就得有錢?？磥?，不管怎么艱苦，我也要為老板分擔(dān)任務(wù)了。既是為老板，更是為自己。何況，老板說幫我，試試沒什么壞處。

    于是，開始準(zhǔn)備NIH的研究基金申請。第一步，是大量閱讀文獻(xiàn)，尋找研究的內(nèi)容。以前在國內(nèi)時(shí)申請過自然科學(xué)基金，憑那樣的辦法，在美國行不通。國內(nèi)評審者對文獻(xiàn)了解不多，而且大多數(shù)人并不是做相同的研究方向，容易蒙過去。第二步，是在老板研究的基礎(chǔ)上，有所創(chuàng)新，既不能和老板的研究內(nèi)容相同，也不能離得太遠(yuǎn)?；舅悸防沓鰜砹?，就開始著手寫了。沒寫過NIH的研究基金申請，得先找個(gè)瓢來照著畫。于是，把老板已經(jīng)中標(biāo)的基金申請書要來，當(dāng)成臨摹的樣本。經(jīng)過兩個(gè)月的辛苦，終于寫完了，交給老板。兩個(gè)星期后，老板改完。拿到一看，幾乎所有的句子老板都重寫過，看起來象地道的英語了。更重要的是，老板把主申請人改成我的名字。我不知道我有沒有資格當(dāng)主申請人，問老板，老板說她和研究事務(wù)辦公室確認(rèn)過，可以。只要是正式職員，有研究經(jīng)歷，就可以當(dāng)主申請人，并不一定要求教授職稱，也不要求美國公民或永久居民。以前在國內(nèi)時(shí)，老板說寫基金申請，都是掛老板名字，從沒想過用自己的名字。等到自己有了副高職稱，才敢獨(dú)立申請。

    基金申請書交上去了，幾個(gè)月后，評審的意見回來了。第一個(gè)評審人的意見，就把我差點(diǎn)氣暈過去。首先，是寫了很大一段，說明我的研究沒有什么價(jià)值，我的預(yù)實(shí)驗(yàn)以及別人的研究已經(jīng)說明了這個(gè)問題，不必再進(jìn)行研究。然后，是說方法上沒有新意，都是用了幾十年的方法，而且在申請書中應(yīng)用還有很多不恰當(dāng)之處，比如實(shí)驗(yàn)動(dòng)物的種系會(huì)產(chǎn)生什么什么問題，等等。最后，說我不具備資格。沒在美國受過教育，從記錄上也沒有較強(qiáng)的實(shí)驗(yàn)背景，沒有獨(dú)立的實(shí)驗(yàn)室，等等。從頭到尾，都是否定的，幾乎沒有任何好聽的話。第二個(gè)評審人還不錯(cuò)，除了在方法上提出一些問題，別的基本上都是贊揚(yáng)的話。第三個(gè)評審人介于第一和第二個(gè)之間，好話壞話都有，還算公正?？偟脑u審，處于較差的那一半，沒給分，直接淘汰。NIH的評審，首先是分半，處于好的那一半，繼續(xù)得到評審，差的那一半，淘汰。我把評審意見給老板看后，老板的感受和我完全不一樣，認(rèn)為很不錯(cuò)，讓我繼續(xù)修改，再交上去。NIH的研究基金申請，有三次修改機(jī)會(huì)，如果認(rèn)為評審人說的不對，可以為自己辯護(hù)。

    既然老板認(rèn)為還不錯(cuò)，那就繼續(xù)修改吧。不僅是文字上修改，還要做預(yù)實(shí)驗(yàn)，提供新的實(shí)驗(yàn)證據(jù)才行?；税肽甓鄷r(shí)間，重新改好，并針對評審人的意見，一條一條地回答。其實(shí)，第一個(gè)評審人的意見雖然氣勢洶洶，最容易答。說有研究已經(jīng)說明了這個(gè)問題，沒必要研究。我只要引用幾條相反的文獻(xiàn)，就可以看出這個(gè)問題還存在爭論，并沒解決。實(shí)驗(yàn)方法上的修改更容易，至于資格，把兩篇我新發(fā)表的論文引用出來，就夠了。第一次交的時(shí)候，論文還沒發(fā)表，此時(shí)正好用上。因?yàn)槲沂钦撐耐ㄓ嵶髡?，不用多說，行業(yè)內(nèi)的人都懂是什么意思。最難回答的是第三個(gè)評審人，先是肯定我的思路，然后提出一些真正指向要害的問題。所有的問題都有理有據(jù)，詳細(xì)到具體是誰，在什么時(shí)候做過什么樣的研究，還包括一些未發(fā)表過的數(shù)據(jù)?？磥恚钦嬲耐?，了解得非常深。當(dāng)然，依據(jù)這些評審意見，也基本能猜到是誰了。幸好，不是老板的死對頭。老板人緣很好，基本沒有敵對勢力。但在學(xué)術(shù)觀點(diǎn)上，和幾個(gè)實(shí)驗(yàn)室針鋒相對。平時(shí)大家私人關(guān)系不錯(cuò)，但遇到學(xué)術(shù)問題，互不相讓。如果落在這幾個(gè)對手上，只要從簡歷中看到我在誰的實(shí)驗(yàn)室工作，肯定死定了。

    第二次評審結(jié)果回來了，有很大進(jìn)步，終于進(jìn)了好的那一半，但后來仍被淘汰，別人比我更好。再接再勵(lì)，修改后交上去。這一次，終于中了。心中的那塊大石頭，就算落了地。暫時(shí)渡過了危機(jī)，老板的實(shí)驗(yàn)室保住了，我的飯碗也保住了。只是暫時(shí)的，過幾年，又將面臨同樣的問題。現(xiàn)在最希望的，是美軍盡早撤離伊拉克，逃離那個(gè)無底洞，把納稅人的錢，用在美國國內(nèi)。有了錢，才能保持原來那樣的科研經(jīng)費(fèi)不斷增長，我們也才有飯吃。不知新總統(tǒng)將會(huì)是誰，如果再來一個(gè)繼續(xù)支持戰(zhàn)爭的，我也要被逼得去反戰(zhàn)了。當(dāng)然，公開說的話要好聽些，最好說美軍給伊拉克人民帶來災(zāi)難之類的，這樣才能站在道德制高點(diǎn)上。也希望新聞媒體多多配合，弄些美軍屠殺平民的新聞出來。大學(xué)里的教授基本上都反戰(zhàn)，表面上教授們的道德水平高，實(shí)際上，都是為了自己的私利。美國人并不是天生高尚的人，與世界上所有人一樣，只是因?yàn)橹贫燃s束著，不敢放肆而已。就拿基金申請來說，背后還有很多不能公開的內(nèi)容，同樣丑陋。就象政府腐敗一樣，美國也同樣存在，只是數(shù)量和質(zhì)量較低。真正的人間天堂不存在，只是相對好一些。